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T a u T i n i ų  m a ž u m ų  T a u T o s a k a

Iš įvairiakalbio rytų Lietuvos folkloro: 
baltarusių tautosaka ne tik baltarusiškai

Dvejus metus (2009–2010) Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto folkloristai, at-
likdami savo priedermę rinkti folklorą, darbavosi rytų Lietuvoje. Šio krašto gamtinės, 
ekonominės ir istorinės sąlygos lėmė, kad iki šiol „etnografinės aplinkos beveik nepa-
keitusios bendruomenės viduje gyvai menama senoji kultūros tvarka su itin archajiška 
jos perspektyva“1. Tyrinėtojų jau ne kartą rašyta, kad šio krašto unikaliõs kultūrinės tra-
dicijos savitumą bus lėmusi glaudi kaimynystė su Baltarusija. Antra vertus, neatsiejama 
daugiakalbės rytų Lietuvos kultūros dalimi yra tapęs ir pats kitų etninių grupių kultūri-
nis paveldas. Iš pastarųjų metų ekspedicijų archyviniam saugojimui parsivežtos folkloro 
medžiagos tikriausiai būtų sudėtinga sudėlioti visą šio kultūrinio reiškinio vaizdą. Kita 
vertus, ar įmanu daugiasluoksnę rytų Lietuvos kultūrą išskirstyti į lietuvišką, baltarusišką, 
lenkišką ar dar kitokią? Kokiõs kultūros savastimi šiandien laikyti nelietuvės pateikėjos 
dainuojamas lenkiškas dainas ir tas pačias dainas, išverstas į lietuvių kalbą ir dainuotas 
bendruose suėjimuose, vėliau perkeltas į vietinio lietuvių folklorinio ansamblio repertu-
arą, o kitą kartą galbūt tik kokiai ansamblio rengiamai programai ir „sukurtą“ lietuvišką 
tekstą? Iš dabarties pozicijos pateiktos šios įvairiakalbės ir įvairiatautės aplinkos sufor-
muotos kultūros interpretacijos, reprezentuojamos ne tik lietuvių pateikėjų, galėtų būti 
įdomi ir aktuali atskiro nuodugnaus tyrimo tema. Tokios perspektyvos kontūrai ėmė ryš-
kėti jau grįžus iš ekspedicijos ir tvarkant parsivežtą medžiagą, taip pat ne kartą apmąstant 
ne tik ją, bet ir įvykusius bei neįvykusius pokalbius su sutiktais žmonėmis. 

Pastaraisiais metais tirta rytų Lietuvos folkloro kultūra jau apibendrinama ekspe-
dicijų apžvalgose, užrašytos medžiagos mokslinėse interpretacijose, o ir į platesnius 
folklorinės kultūros tyrimus neriama atsispyrus į naujausių ekspedicijų šiame krašte me-
džiagą2. Kad būtų kuo plačiau pristatytas mūsų fiksuotų įvairių sociokultūrinių patirčių 

1	 Bronė Stundžienė. Folklorinis vargo naratyvas: Kristinos Skrebutėnienės fenomenas, Tautosakos 
darbai, 2010, [t.] XL, p. 16.

2 Žr. Vilma Daugirdaitė. Pasižvalgymai po folklorinę atmintį ir dabartį: 2009 m. folkloro ekspe-
dicija – tarp Ignalinos ir Švenčionių, Tautosakos darbai, 2009, [t.] XXXVIII, p. 213–228; Lina 
Būgienė. Rytų Lietuvos kultūrinė tradicija: keli užkalbėtojo paveikslo bruožai, Tautosakos darbai, 
2010, [t.] XL, p. 66–79; Vita Ivanauskaitė-Šeibutienė. Lemtingi pasimatymai sapnuose: oneirinės 
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laukas, nesant pakankamai medžiagos rimtam moksliniam tyrimui, maga keletą metų 
tirtos rytų Lietuvos folklorinės kultūros vieną segmentų – tautinių mažumų folklorinę 
tradiciją – reprezentuoti bent tekstų publikacija. Iš vienos pateikėjos užrašytos medžia-
gos pagrindu parengta publikacija, pristatanti baltarusių tautinės mažumos folklorinę 
kultūrą, nepretenduoja į išsamumą. Skelbimui atrinkti tekstai greičiau pateikiami kaip 
detalė, leidžianti bandyti pajusti visumą.

Manau, reikėtų nors trumpo ekskurso, paaiškinančio, kaip atsirado ši publikacija.
Į ekspedicijas paprastai važiuojame nusiteikę rinkti viską – tokia iki šiol buvo ir tebėra 

Instituto vykdomos archyvinės medžiagos kaupimo strategija. Tačiau jau pradeda rastis 
ir individualios mokslinės intencijos, kai ekspedicijos darbe koncentruojamasi prie rūpi-
mos temos. Į rytų Lietuvą, be bendros nuostatos – fiksuoti, kaip senasis paveldas reiškiasi 
dabartinėse bendruomenėse, aš taip pat vežiausi ir keletą man rūpimų klausimų: pasižval-
gyti folklorinių istorinių įvykių interpretacijų ir mėginti užčiuopti, kaip žmogaus kultū-
rinių nuostatų kaita keitė ar nekeitė sambūvio su kitų etninių ar religinių bendruomenių 
atstovais folklorinę patirtį. Tam palanki buvo ir folklorinių dalykų paieškoms man tekusi 
Adutiškio kryptis, tiksliau – pats įvairiatautis miestelis su savo prieigomis, besiglaudžian-
tis šiaurrytiniame Švenčionių rajono pakraštyje, pačiame pasienyje su Baltarusija. Kita 
vertus, miestelis, išsibarstęs ant keleto kalvelių, atrodė nepatrauklus ekspediciniam dar-
bui – per didelė erdvė trumpam užklydusiam prašalaičiui pastebėti ir tai, kas paviršiuje, 
bandant už to kabintis...

Besidarbuodama pačiame Adutiškyje, nesirinkau lietuvių ar nelietuvių pateikėjų, 
o ir pasirinkimas ribotas, visiškai nežinant miestelio, kai vadovaujiesi ėjimo į pirmą 
pasitaikiusią trobą strategija. Ekspedicijos užrašų paskutiniame puslapyje jau turėjau 
pasižymėjusi vietinės, čia gimusios, augusios ir tebegyvenančios rusės, galinčios daug 
papasakoti apie miestelį, pavardę, kai vieną rytą vėl reikėjo pradėti viską tarsi iš pradžių 
ir leistis į naujų pateikėjų paieškas. Pasukau gatvele, kur turėjo gyventi minėta mote-
ris. Nusakymų (išskyrus gatvės pavadinimą), kur gyvena galimi pateikėjai, užrašuose 
nesižymėjau – detalus „aprašymas“, kaip rasti netoliese gyvenantį miestelėną, ne kar-
tą išvedė į miestelio pakraštį taip ir nepamačius ieškomos sodybos. Eidama nurodyta 
gatvele, vienuose gonkeliuose pamatau senolę – įsuku. Čia mano ieškomos moters ir 
gyvenama. Pakviečia užeiti ir susėdame čia pat, gonkeliuose. Pasiguodžia, kad kiemas 
nešienautas – nėra kam, o pati jau sveikatos neturinti. Neseniai palaidojo vienturtę ne-
tikėtai mirusią dukrą, liko anūkas, kuriam reikia padėti – kaip kitaip, jei ne pinigais, o 
pensija nedidelė... Iš šių namų tiek ir teišsinešu. Ne pirmą sykį šioje ekspedicijoje su-

patirtys advento-Kalėdų ciklo tikėjimuose, Tautosakos darbai, 2010, [t.] XL, p. 42–65; Vilma 
Daugirdaitė. „Svetimas turtas neina į gera“: poholokaustinės refleksijos iš folklorinės perspekty-
vos, Tautosakos darbai, 2010, [t.] XL, p. 80–96; Bronė Stundžienė. Folklorinis vargo naratyvas: 
Kristinos Skrebutėnienės fenomenas, Tautosakos darbai, 2010, [t.] XL, p. 15–41.
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kaupta patirtis ir namų durys (nepriklausomai nuo jų šeimininko tautybės) atsitiktinai 
užklydusiam prašalaičiui neatsiveria...

Pasuku kita gatvele. Kieme vėl pamatau sulinkusią senolę – puiki proga užkalbinti. 
Užeinu. Pasisveikinu. Nesulaukusi atsakymo ir pamaniusi, kad senutė galbūt neprigirdi, 
garsiau nei įprastai prisistatau. Kiek patylėjusi moteris rusiškai atsako: Penkiasdešimt metų 
čia pragyvenau ir neišmokau lietuviškai – progos nebuvo. Ir ekspedicijoje, ir grįžusi svars-
čiau, kodėl tąkart paskubėjau atsisveikinti ir nuėjau, nė nepabandžiusi gauti atsakymo, 
kaip „stebėtojo“ statusą Lietuvoje pasirinkęs kitatautis susieja save su šalies, iš kurios kilęs, 
kultūrine tradicija. Juozas Šorys vienoje diskusijoje yra pasakęs, kad „folklorinės ir etno-
loginės medžiagos rinkimas yra savaip subtilus ir netgi intymus dviejų skirtingus interesus 
turinčių asmenų bendravimas – ir dalykiškai pragmatiškas, ir žmogiškas sielų suokalbis“3, 
kuris, pridurčiau, tikriausiai užsimezga arba neužsimezga jau susitikimo akimirką.

Paskutinę ekspedicijos dieną buvau „susiplanavusi“: jau turėjau pateikėją viename 
pasienio kaimelių. Tačiau tąkart dialogas nesimezgė, galbūt pokalbį mėginau kreipti kal-
bintiems žmonėms neaktualia tema... Atsisveikinu. Turiu dar pusdienį, bet šiame kaime 
sukinėjasi ir kolegės, todėl, nenorėdama užeiti ant jų pėdų ir išgirsti čia viena tokia ką 
tik išėjo, ką šioje ekspedicijoje jau buvo tekę girdėti, pasirenku gretimą, man visiškai 
nežinomą kaimelį. Pasiekusi kaimo kryžkelę, apsidairau. Matau keliu einantį senuką, 
kuris tuoj įsuka pro vienus vartelius. Nusiveju. Bet, kaip vėliau paaiškės, įsukau ne į tą 
kiemą. Gal ir neatsitiktinai... Eidama pasieniu pamatau po langu sėdinčią senolę. Beldžiu 
į duris. Pasigirsta klausimas: Kas čia? Prisistatau. Senolė praveria vidurdienį iš vidaus 
užkabintas duris ir pradeda sakyti, kad nieko ji nemokanti, – mat jau žino, kad išvaka-
rėse užrašinėjau dainas iš gretimo kaimo moterų. Pasakau, kad ne tik dainas renkame. 
Užrašinėjame ir pasakojimus, sapnus; pastaruosius, man tik paminėjus, pradeda pasakoti 
stovėdama tarpduryje. Pajuokauju, kad ji man tinkanti, jei tik įsileis į vidų. Įėjusi dai-
rausi, kur galiu prisiglausti su savo diktofonu, o senolė kviečia į kambarį, prie stalo, ir 
puola išjungti šaldytuvą. Pamačiusi laisvą rozetę virtuvėje, pasiūlau susėsti čia pat prie 
langelio, kur ji sėdėjusi ir man ateinant. Taip ir prasėdėsime viena priešais kitą besikalbė-
damos ir stebėdamos moters tikriausiai žiūrėtą nužiūrėtą kelią, kuriuo tą popietę niekas 
taip ir nepravažiavo. Man beveik neklausinėjant pasakojimas vijo pasakojimą – ir vis man 
„tinkantys“. Kalbėjo nesustodama, tarsi nenorėdama paleisti į jos vienatvę užklydusio 
žmogaus. Kalbėjo apie viską: iš užmaršties traukė atmintyje įstrigusius mitologinius siu-
žetus, dar kartą permąstė įsiminusius sapnus, ant kelio užvesta prisiminė būrimų ir tikė-
jimų, pasidžiaugė sūnum, anūkais, proanūkiais, guodėsi dėl vyro mirties, vis grįždama 
prie gyvenimo, kuris buvęs labai nelengvas. Kalbėjo šio krašto ekspedicijoje ausiai jau 
įprasta tarme, todėl nustebau jai pasakojant išgirdusi o pas mus ten, Baltarusijoj. Pasirodo, 
į šį kaimą ji atitekėjo iš gretimo Baltarusijos kaimelio, į kurį buvo nutekėjusi jos vyro 

3 Žr. Ką ir kaip renkame šiandien?: [Mokslinė diskusija], parengė Vita Ivanauskaitė, Tautosakos 
darbai, 2009, [t.] XXXVII, p. 185.
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sesuo. Tos kelios valandos pas šią jau devintą dešimtį metų skaičiuojančią moterį tiesiog 
ištirpo... Išskubėjau užmiršusi net nufotografuoti „savo pateikėją“, bet pažadėjusi, kaip 
ji atsisveikindama prašė, paskambinti. Aplankiau ją dar kartą, jau rudenį. Ir vėl kalbos 
nepritrūko, tąkart išdrįso ir padainuoti. Tų dviejų susitikimų metu užrašytos medžiagos 
pagrindu ir parengta ši publikacija4.

APIE ĮSIGYVENIMĄ KITAME KRAŠTE

Atitekėjo mano kalbinta moteris į rytų Lietuvą, kai šio krašto lietuviškos kaimų ben-
druomenės savus ir svetimus sijojo per etninį kalbinį rėtį. O dar vyro tėvų kaimynystėje 
gyvenusios garsios	kovotojos už	lietuvybės išsaugojimą šiame krašte Lenkijos okupacijos 
metais ir jos anytai priekaištavusios, kad sūnus vedė ne lietuvę:

„Taigi do kap cia attekėjau, tai buvo tokios davatkos, kap vadzindavo gi, Rameliūčios. 
Tai anos jau labai až Lietuvų baisiai [kovojo]. Tai mano anytelai sakydavo, ku ajajai, 
kamgi tavo sūnus ėmė gudį, ne lietuvį gi jau. A tadu kap attekėjau, aš iškart pradėjau 
cia lietuviškai kałbėc. I poterius lietuviškai. I buvo majavos par tas gi davatkas. Tai jau 
kap cik aš atainu, tai mani až rankovės, pritįsia prie sau, paklupdo. Nu, i giedojau gi 
jau lietuviškai, i poterius kalbu lietuviškai. Nu, tai kunigas jau kap kalėdoja, tai visadu 
vaišindavo per juos, per tuos Rameliūčias, – anies buvo irgi turtingi <...>, tai tadu, bū-
davo, aina visas kaimas tį, pas Rameliūtes tas. Tai nuvejom, tai pritįsė net prie kunigu: 
„Vagi, buvo gudełė, a dabar gi i lietuviškai kalba, i lietuviškai gieda, i lietuviškai po-
terėlius kalba.“ Kunigu išgyrė jaugi mani labiausia, ku lietuviškai [bendrauju]“ (LTRF 
cd 456/21/).

Jau tvarkydama ekspedicijos medžiagą svarsčiau, kad greičiausiai ne tik patriotinės 
vietinės bendruomenės atstovų nuostatos buvo impulsas mokytis lietuvių kalbos. Ant-
rą kartą lankantis šios moters papasakota gyvenimo istorija tarsi suverta iš istorijų apie 
kraustymąsi iš vienų namų į kitus, kol pasistatyti tie tikrieji, savi namai, iš kurių niekur 
nenorinti išvažiuoti. Ar ne susiejimas savo gyvenimo su vyro šeima, su kraštu, kur bus 
tavo namai, tarsi savaime susaisto žmogų ir su kultūrine to krašto tradicija ir kalba?

O įsigyventi kitame krašte tikriausiai nebuvo sunku, nes kultūrinės aplinkos, išskyrus 
kalbinę situaciją, pasikeitimo tarsi ir nebuvo. XX a. viduryje Lietuvos ir Baltarusijos pa-
ribio regione kasdienybės „pragmatikoje“ remtasi į tą pačią folklorinę-mitologinę patirtį. 
Žemiau pateikiamos dvi identiškos patirtys iš Baltarusijos ir Lietuvos.

4	 Šifruojant tekstus pirmenybė teikta garso įrašams. Laužtiniuose skliaustuose – publikacijos paren-
gėjos aiškinamieji intarpai.
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„Važiuok greiciau namo, bo jinai atais ko skolinc un jus“:
apie kaimynę burtininkę Baltarusijoje

A ten to irgi vo buvo tokia moteris pas mus, kap tį vis gyvenau, tį toj Baltarusijoj. 
Kap čia gi aš mažiau [žinau, kas buvo], nu, čia, žinai, gyvenau jau ilgai, bet vis 
ciek tį man daugiau atsiminimo yra, tį, kur žmogus gimįs jau. Tai vot buvo tokia 
moteris, jinai mokėjo, skaitai, pienų atajima iš karvės. Nu, i ana buvo kaimynys-
tėj pas mus. <...>

I moma nuvažiavo pas tų jau, kuris ita mokėjo žadėc i burtininkas anas buvo, 
viskas. Anas sako: „Važiuok greiciau namo, bo jinai atais ko skolinc un jus.“ Nu, 
i sako moma, kadai gi tai nebuvo nei tų transportų, arkliu gi [važiavo], nu, sako, 
aš arklį varau, kad nai greiciau, a jinai vis ciek spėjo. Jau tadu žinojom gi, i kas, 
vot. Nu, i kadai tuos stovus [turėjom], audė gi. <...> Tai, sako, stovėjo tį kitos 
moterias jau tas zatykalnikas [šaudyklė] <...>, tai, sako, to nejėmė. Laukė, kolai 
jau ceta baigė, i itų stvėrė i paėmė nusinešė. Tai pas mus tadu gyvuliai vis [nesi-
sekė]: tai karvė prapuola, tai arklys nuskenda, tai vot tep tokių nelaimių visokių i 
nelaimių, i nelaimių, i nelaimių...

– Mama nebandė išsiaiškinti, o ką daryti, kad nuimtų tuos burtus, ar čerus?
– Ot to aš i nepasakysiu. Anas sako, kad sunku, nieko negalima padaryc. Sako, 

jinai ais (i vo kadai gi buvo dangsciai šicie dingta šaudais), ana šaudų ištrauks, 
<...> i itai jau negerai (LTRF cd 456/3/).

„Jūs užvysit tų moterį, katro jum labai blogai daro“: 
apie kaimynę burtininkę Lietuvoje

Čigonė kartų [būrė]. <...> I tadu ana sako: „Jum labai žmonės pavydzi gyvenimi. 
Bet, – sako, – jūs pradėjot iš vargų, iš savo kruvinų mazalių viskų ažsigyvenot, a 
dabar žmonės pavydzi. I vot bus metinė švintė, metinė, – sako, – jūs užvysit tų 
moterį, kataro jum labai blogai daro.“

Nu, i aš galvoju, kap čia gi bus jau. Ataina Keturiosdešimtės [Keturiasde-
šimties šventųjų kankinių diena kovo 10 d.], ite kap būna bažnyčioj, kartų un 
metų anies būna. Mes nuvažiavom bažnyčion, atvažiuojam [iš bažnyčios]. Sa-
kau, tegul gi būt pirma pasdarį. Sako [čigonė]: „Ana lakios visa po putom i un 
tavi atłėks, i tu užvysi paci jų, kas tau blogai daro.“ Nu, i teisingai. Atvažiavom 
iš bažnyčios. Ajezau, kap pradėj [ta moteris durniuoti]. Itai va kaimynai gyve-
na – tai moteriai lungų išmušė. Un mus atałėkė visa atsipūtavus. Nu, sakau, gal 
i teisingai [čigonė sakė]. <...>

A tadu kartų irgi va to paci kaiminka mano – tai įdomi ana kokia – ataina: „Tu 
žinai, man pamainyk [grūdus]. Vo aš atanešiau kviecių, a tu man duok miežių 
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bliūdelį.“ Bliūdelin tį tep unpilta. Nu, tai kad ana sakyt: imk tu išpilk kur tuos 
[kviečius] ir man tadu duosi miežių. Aš kap toj durnełė (kap aš nieko neburiu, 
nieko nenoriu blogai nei žmonėm padaryc, nei aš suprantu tų burtų, nei aš noriu, 
aš jų bijau) sakau: „A kų tu [darysi]?“ – „Man reikia ažžadėc.“ – „A kur tu, – sa-
kau, – ažžadėsi, kad cia par mus niekas nežada?“ – „Tai va ito kaiminka žada.“ 
Galvoju: „Pirmokart girdziu, ku ana žada.“ Paršu jau ji [miežių norėjo], paršas 
susirgo. Nu, i pajėmė, nedavė man juos išpilc tuos grūdus [kviečius], ale paci 
kliusc un ito, un sųsparos, tuos grūdus.

Tadu klausiu aš pabuvus jau, klausiu tų jau, šitų vagi kaiminkį: „A buvo ana 
un tavi atajus žadėc?“ Sako: „Nebuvo. Dzieve link šonan, nei aš, – sako, – moku 
žadėc.“ Nu, tai matot, tai visgi kas tai yra. <...>

– Bet ar jums, ar gyvuliams kas atsitiko?
Visa ko buvo gyvenimi. I gyvuliai prapuldavo. Vienus metus tai ažkart dzvi 

karvės [nugaišo]. Cik vienų ažukasėm, i kita [susirgo]. Atajo šitoj daktarė, kur 
gyvulių daktarė, sako: „Ajai ajai, bijau jum i sakyc jau. Jau i tos karvės nėr.“ Tai 
matot, kap įdomiai sirgo. Visas kraujus išejo gabalais iš vidaus. Kraujus griūna i 
griūna gabalais. <...> Buvo visokių nelaimių, visokių (LTRF cd 456/8/).

Pati moteris sakosi niekada jokiais burtais neužsiiminėjusi. Jokių burtų nežinojo, nedarė 
ir jos bei vyro tėvai. Antra vertus, tarsi savaime iš tėvų perimtos, bet tikriausiai ne tik iš 
pagarbos tradicijai kasdieniame gyvenime taikytos įvairios maginės praktikos, turėjusios 
saugoti nuo blogybių bei nelaimių ir užtikrinti sėkmę ūkyje, nelaikomos burtais ar prieta-
rais, nes neretu atveju jos neatsiejamos nuo krikščioniškosios tradicijos. Jai atrodo, kad jokie 
čia burtai, jei pavasarį pirmą kartą išgenant gyvulius dėl kiekvieno iš jų po tvarto slenksčiu 
dėti kiaušiniai, kurie paskui į bažnyčią buvo nešami; beje, kalbinta moteris tai dariusi, kol 
gyvulius laikiusi. Arba – ne tik ant pirmo kepamos duonos kepalo, bet ir papjovus kiaulę 
jai ant krūtinės kryželis padaromas5 (LTRF cd 456/18/). Vis dėlto besikalbant atsiverianti 
valstietiško gyvenimo kasdienybė, pačiai moteriai to nepripažįstant, buvo neatsiejama nuo 
įvairių maginių apsidraudimo / apsisaugojimo ar gydymo priemonių. 

„Reikia išvežč, kur keliai kryžujas“: apie kosulio gydymą

Buvo ciktai aš do i brolis, do sasarias nebuvo, jinai paci mažoja. Bet i man tį 
kiek, mož pinki metukai buvo gal, a broliukas dar mažesnis gi buvo, anas ben 
keliais metai až mani mažesnis. Tai jam mož koki metai ar du metukai buvo, nai 

5	 Beje, per tą pačią 2010-ųjų metų ekspediciją dar pasakoję, kad būtent pirmojo kepalo duoną 
užkalbėdavę, jei žmogų ar gyvulį gyvatė kirsdavusi. O sergant radikulitu šis kepalas, ką tik išimtas 
iš krosnies, buvo dedamas prie skaudamos nugaros, o vėliau sušeriamas gyvuliams.
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i daugiau. Nu, ir susirgom. Kochlius tokis, labai kosulys: kosci i kosci tas vaikas 
be jokio peraryvo. Aš nežnau, dabar gal tokių i ligų nėra. Taigi labai seniai buvo, 
ko gi nori. Nu, tai kas pasakė momai, ku reikia išvežč, kur keliai kryžujas, i tį jau 
iškelc tuos vaikus i palikc. I važiuoc jai, e vaikai tegu lieka jau, kad anys išsigųst, 
išeina. Tai tadu jau tas kosulys praaina. Nu, tai moma tep i padarė: susodzeno 
mus, mani i brolį, nu, i nuvežė. Sako: „Ajai vaikeliai, išlipte, va cia mano kas 
pagedo, reikia man pataisyc.“ Mus išlipė, do tį tokis grovelis buvo, aš jau net 
atsimenu, tokis grovelis, až to grovelio pasodzino. Sako: „Aš vo ratus pataisysiu, 
tadu jus paimsiu.“ I ana, brat, kap pradėjo tų arklį mušč i nułėk su tuo arkliu. 
A mes i likom. A rauscim gi abu, gvalt vaikai rėkiam. Tai sako moma, man tep 
gaila pasdarė, kad tu jau dzidesnė i paimtum łėktum paskui jų viena, bet, sako, 
paci grabojuos par tų grovelį i itų vaikų po pažasciu pasmygus tįsiuos, tų i brolį 
nepalieku. Tai moma sako, net verkiau, kap gaila. <...> Nu, i tadu gi ana grįžo, 
pajėmė mus. Ot neatsimenu jau, a tas kosulys prapuołė, a ne. Ale gi tai vis koki 
burtai kadai buvo gi jau. Tai itų dar net aš atsimenu. <...> Kadai tai visokių gi tų 
[burtų buvo]. Visgi kas pasako. A tį mačija? A galgi. Mož i padėjo tadu, aš jaugi 
nemenu ito. Visokių nesąmonių [buvo] (LTRF cd 489/13/).

Pilnaty reikia kiaulę pjauti

– O ar stebėjot, koks mėnulis, kai kiaulę pjaudavot?
– Pilnaties reikia pjauc. Sako, tadu kap verdzi, tadu kaciłi jau pribūna [mėsos], 
būna pilna. A kap jauno [pjauni], tai kirmėłės tadu jau randas labai. Tep ite saky-
davo no sanybos, bet dabar gi jau, kap žinot, [nežiūri]. Kadai gi tai nebuvo nei tų 
šaldytuvų, gi nieko. Žmonės sūdzydavo tuos lašinius, tas dešras darydavo, viskų. 
Pakabindavo [ant aukšto], bet kap dangsciai buvo šiaudziniai, tai anies nepralais-
davo saułės, i karo. E dabar gi po šituo šiferiu kap pakabini, tai teka gi iš jų, varva 
viskas. Negalima (LTRF cd 456/17/).

IŠ DAINŲ KRAIČIO: „DAUG MOKĖJAU AŠ JŲ, 
BET DABAR PRIMIRŠAU JAU“

Iš folklorinės pozicijos bandant žvelgti į šios moters kultūrinio tapatumo apraiškas, ir be 
išsamių tyrimų akivaizdu, kad jis neatsiejamas nuo baltarusiško savitumo, bet daug jame 
ir „lietuviškos dvasios“. Paprašyta padainuoti, ji nė nesusimąsčiusi pradėjo atmintyje ieš-
koti lietuviškų dainų, kurių išmoko atitekėjusi į Lietuvą: 

„Tai cia vis gi, būdavo, suveidavo [žmonės]. Suvejimas kokis – pakviecia [ir mus]. Dai-
nuoja, tai i aš imu tadu jau galvon, i moku“ (LTRF cd 489/1/).
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Kai jai padainavus kelias dainas lietuviškai paklausiu, gal prisimenanti ir baltarusiškų,  
nuoširdžiai nustemba: kaip čia dabar dainuosi nelietuviškai. Bet paraginta perėjo prie bal-
tarusiškų dainų repertuaro. Dainavo iš atminties, ne iš sąsiuvinio. Nors tiek vienas, tiek 
kitas, netikėtai užkluptai, iš praeities „susigrąžinti“ nebuvo lengva:

„Do gi pirmai daug mokėjau aš jų, bet dabar primiršau jau: niekur nei dainuoji, nei 
aini – gi sanas žmogus, tai kur cia“ (LTRF cd 489/1/). 

Vis dėlto jei jau prisimindavo dainą, dainuodavo nesupainiodama nei žodžių, nei 
melodijos, tarsi nė nebūta tų nedainuotų dešimtmečių...

Dainų tekstus šifravo Vilniaus pedagoginio universiteto lektorė Nina Petkevič, melodijas spaudai 
rengė Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto jaunesnioji mokslo darbuotoja Rima Visackienė, 
natografavo Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto muzikos redaktorė Eligija Garšvienė.

Ой, пялун-пялун

1. – Ой, пялун-пялун, 
 Пялун у гародзя, (2x2)

2. Хто цябе, пялун, 
 У гародзе сеіў? (2x2)

3. – Сеілі мяне
 Буйныя ветры, (2x2)

4. А палівалі 
 Дробныя дожджы. (2x2)

	 5. – Мяне ў маладой 
  Брацятка адзін. (2x2)

	 6. Брацятка адзін,
  У госці ня едзіць. (2x2)

	 7. А як прыедзіць, 
  Так ні начуіць. (2x2)

	 8. Адну ночачку
  Піраначуіць, (2x2)
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	 9. Ён жа і тую 
  Піраташнуіць. (2x2)

	 10. Всё пад акенцам 
  Спацькі кладзецца. (2x2)

	 11. Часта-часценька 
  Ў акенца гляніць: (2x2)

	 12. – Ой нету, нету 
  Белага свету. (2x2)

	 13. Устань, сястрыца, 
  Дамоў я еду. (2x2)

	 14. – Пажджы, брацятка, 
  Майго абеду. (2x2)

	 15. – Дзякуй, сястрыца, 
  Я й так заеду. (2x2)

	 16. Я ж маладзенька, 
  Дурненька была, (2x2)

	 17. Свайго брацятку 
  Ні прапусціла, (2x2)

	 18. Аб  яго жыццё 
  Ні распытала, (2x2)

	 19. Аб  сваё гора 
  Ні расказала. (2x2)

LTRF cd 489(7)

Да пайду ж я лугам, даліною
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	1. Да пайду ж я 
  Лугам, даліною. (2x2)

	2. Там стаяла 
  Верба з каліною. (2x2)

	3. Да стану ж я 
  Ягодачкі есці, (2x2)

	4. Будуць ісці 
  Ад матулькі звесці, (2x2)

	5. Што сын мамца 
  Пасцелечку сцеліць,
  Да што сын мамца 
  Пасцелечку сцеліць.

 6. А паслаўшы, 
  Пытаецца яе,
  А паслаўшы, 
  Пытаецца ў яе:

	 7. – Мамка родная, 
  Пасцель ці мяккая? (2x2)

	 8. – Мякчэй, сынку, 
  Як тваей жонкі слоўца. (2x2)

	 9. – Прабачай, мамка, 
  Няродна дзіцятка. (2x2)

	10. Яна ўчора 
  Пьяненькая была, (2x2)

	11. Сягоння рана 
  Галоўка балела, (2x2)

	12. Яна з табою 
  Гукаць ні хацела.

LTRF cd 489(12)

У адным садочку салавей шчабечыць

	1. У адным садочку
  Салавей шчабечыць,
  А ў другім садочку
  Сын з мамкай гаворыць.

	 2. – Сыне мой, сыне,
  Сыне наймілейшы,
  Да хто ж цябе, сыне,
  Да ёсць найвярнейшы?
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	3. Ці жонка, ці цешча, 
  Ці мамка радная,
  Ці жонка, ці цешча, 
  Ці мамка радна?

	4. – Жонка мне міла
  Як яблынка цвіла,
  А мне цешча міла 
  Толька для прывету,

	5. А мамка радная 
  На ўвесь свет любая,
  А мамка радная 
  На ўвесь свет любая.

	6. Як мяне насіла,
  Цяжэнька хадзіла,
  Як мяне радзіла,
  Ручачкі ламіла,

	7. А як гадавала,
  Ночку недаспала,
  А як вырасціла, 
  На ўвесь свет пусціла.

LTRF cd 489(10)

А ў чысцінькім полі бяроза стаяла

	1. А ў чысцінькім полі
  Бяроза стаяла,
  А ў чыстым полі
  Бяроза стаяла.

	2. Маці свайго сына 
  Ў войска выпраўляла,
  Маці свайго сына 
  Ў войска выпраўляла:

	3. – Ідзі, ідзі, сынок,
  Iдзі, ні бадзяйся,
  Чыраз год, чыраз два 
  Дамоў варачайся.

	4. Адзін год праходзіць,
  Другі наступаіць,
  Маці свайго сына 
  З войска піраймаіць:
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	5. – Ой, здраствуй, сыночык, 
  Ты ж мая дзяціна,
  А нашто нам гэта
  Чужая сіраціна?

	6. – Ой, ня ўмела, маці, 
  Ты нас піраняці,
  Дак умей ты, маці,
  Хоць нас пахаваці.

	7. Сына пахавала 
  Ў зялёным садочку,
  А нявестачку 
  На самым біражочку.

	8. На сыну пасадзіла 
  Чырвону каліну,
  А на нявестацца –
  Горкаю асіну.

	9. Яны раслі, раслі
  Дай пахіліліся,
  Іхныя вяршочкі 
  Ўмейсца схадзіліся.

LTRF cd 489(8)

Як я была сем лет удавою

	1. Як я была
  Сем лет удавою, (2x2)

	2. Я ня мела
  Нажа пад сабою. (2x2)

	3. Як я стала 
  I з міленькім жыці, (2x2)

	4. Стаў мяне мілы
  Нагаячкай біці. (2x2)

	5. – Ой, памру, памру,
  Мой міленькі, памру. (2x2)

	6. Зрабі мне, мілы, 
  З паперачкі труну, (2x2)

	7. Выкапай, мілы, 
  У садочку магілу, (2x2)

	8. Пасадзі, мілы, 
  У галоўца каліну. (2x2)

	9. Будуць дзетачкі 
  Калінку шчыпаці, (2x2)

	10. І сваю мамку 
  Яны ўспамінаці. (2x2)

LTRF cd 489(6)
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„O PAS MUS TEN, BALTARUSIJOJ“: 
IŠ TRADICINIŲ MITOLOGINIŲ MOTYVŲ

Baltarusių tyrinėtoja Jelena Boganeva, apibendrindama 1995–2002 metų etnofolklorinių 
ekspedicijų Baltarusijoje medžiagą, pažymi, kad gyvybingiausi pasakojamieji žanrai yra 
fabulatai ir memoratai (былички, бывальщины)6. Būtent senieji tradiciniai mitologiniai 
motyvai, „atsivežti“ iš Baltarusijos, užklydus tautosakos rinkėjui, pirmiausia išniro ir 
kalbintos moters atmintyje. Nors mitologizuoti pasakojimai reflektuojami greičiau kaip 
praeities reminiscencijos, mat dabar tokių atsitikimų negirdėti, tačiau jų tikrumu neabe-
jojama: negalėję juos pasakoję gerai pažinoti žmonės meluoti. Po papasakotų	klasikinių 
siužetų pateikėjos pridedami pamąstymai, kad šiandien tokių dalykų nesigirdi, skirti ne 
tradicijai paneigti, o greičiau pasikeitusiai situacijai konstatuoti.

„Arklys visas net po putom – tokis sunkus tas baronas“: 
apie susitikimą su nelabuoju

Dabar tai niekas neprisdavinėja, a kadai pasakojo. Iš mūs kaimo važiavo žmogus 
[turgun]. Pas mus turgai vis labai toli būdavo, reikė net Adutiškin važiuoc, Pasto-
viuosna net važiuoc. Tai toli ite išeina, bene ko aštuoniolika kilomatrų net turgun. 
A cia kur arciau buvo, tai tį jau menkas turgus buvo. Nu, tai žmogus išvažiavo. 
Kolai tį anas turguj pabuvo... a žinai, jau žiemų tos gi dzienos trumpos. Nu, jis jau 
važiuoja per va šitų miškų, jau dabar važiuoja tį tan mūs jau kaiman (cia iš mūs 
kaimo i buvo). Nugi kad jeigu anas melavo, tai i aš meluoju; nežnau, bet anas 
pasakojo. Nu ir, sako, važiuoju, žiūriu – guli baronas un kelio. Sako, ragai dzide-
li, juodas, gražus baronas tas. Nu, sako, ajai, apsidziaugiau. Sako: ajajai, iš kurgi 
tas jėmės baronas? Tai man gi dabar laimė, kas tau. Gyvulys gi, gerai jau. Čiut 
anas jį unvėłė, tų baronų, jau vežiman tan, rogėsna. I važiuoja. Sako, vežė vežė, 
arklys visas net po putom – tokis sunkus tas baronas. Nu, atvažiavo anas namo. 
Jaugi sutemį, žinai, kap toli važiuoc, a dziena trumpa žiemų būna. Nu, i paskiau 
atkinkė arklį, viskų sutvarkė. Nuveina gi jau pakviesc žmonų, sako: „Aime, man 
palaimėjo šiemet, baronų radau, – sako, – aime tų baronų iškelc, bo aš negaliu 
vienas iškelc.“ Ataina to moteris, sako: „Kokis gi cia baronas, Dzieve mano?!“ 
A tį akmuo, dzidziausis, kap atkelc, unvelta akmuo, a jam akysi – baronas. 

Nu, tai vo visap gi buvo, ajai, visokių kokių nesąmonių.
A paskui tai do mano tėvas pasakojo. Anies nuvažiavo irgi turgun. Nu ir, sako, 

aš tį kur [užtrukau] – užsibaltuj anas – a tas jau žmogus ir nuvažiavo. E man, sako, 

6 Е. М. Боганева. Современная жанровая специфика белорусской народной прозы. На мате-
риале этно-фольклорных экспедиций 1995–2002 гг., Славянская традиционная культура и 
современный мир, 2005, выпуск 7, p. 67.
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akysi išsidavė, kad tas žmogus yra. Nu i, sako, atsisėdau aš vežiman. I važiuoja ite 
jau namo su tuo žmogum. Atvažiavo namo, sako, kas tai aš paskėliau, kas man 
šalta, negaliu.

I anas [tėvas] tįsta, ot. I visi kalniai (kadai gi toki kalniai būdavo, tokios sar-
mėgos, kap vadzindavo, žinai, važiuodavo arkliais, tai šalta), a tį visa prapłėšyta 
ciej kalniai, visa kas. Jį gi tįsė per žemį, per tų sniegų. Tai vo kokių nesąmonių 
visokių. <...> Ite mano tėvas pasakojo. Jam itei buvo. Tai jau cia tai irgi ne melas. 
Nu, mano protu, kap meluos gi anas, tėvas (LTRF cd 487/2/).

„O būna, paima auksų ažukasa“

Kadai gi tai prisdavinėjo. O būna, paima auksų ažukasa. Dabar žmonės jeigu i 
turi to aukso, tai paveldi tai dukterai, tai sūnui, tai tį anūkui, nu, kam kas nori. 
Bet jau kap kadai, tai paima ažukasa jį žemėn. Ažukasa žemėn i ažkeikia, išeina, 
vot, kad tų i tų darys tas žmogus, tai tas cik gali jį paimc. E jeigu tu jo i rasi, 
jeigu tu nežnai to, kuom anas jį ažkeikė, tų žodzių, tai anas i vė žemėn nuveina, 
i baigta. 

Sako, aina kokia ubagė – snargliuota, tokia baisi, vo sana, kap i aš [juokiasi]. 
Nu, i aina jauna moteris tį a vyras, nežnau, jau kas. Sako [ubagė]: „Apšluoscyk 
man nosį!“ Ana sako: „Tfu! Jau aš tokiam... jai nosį do šluoscysiu!“ Nu, i nuvejo 
anas i ana. Aina kici jau žmonės. Ana i kiciem jau žmonėm (a tį vyriškas, jau 
nežnau) sako: „Pašluoscyk man nosį.“ Tas sako: „Nu, duok, pašluoscysiu.“ Sako, 
kap pradėjo nosį šluoscyc – krūva aukso išbyrėjo iš jos. 

Tai vis sanybos gi pasakojo žmonės. Bet dabar jau niekas nei cia prisdavinėja, 
[nei ką].

Cik vo, sakau, Jakeliuos viena moteris tai pynė i pynė, ku, išeina, vyras mirė 
ir vis ciek ataidavo namo. Tai aš jau netikiu, nežnau (LTRF cd 487/2/).

„Aš begom łėkc, i anas beginas“: kaip pakaruoklis vaidenosi 

O pas mus ten, kap aš buvau savo do namuosi ten, Baltarusijoj, tai pas mus vyrai 
aidavo lošč kortom. Suveina vyrai, tį kaimas buvo dzidelis, mūs kaimas.

Nu, ir dzienų girdzi, kad kas vaikščioja ten per lubom jau [pas mus namuose]. 
Nu, šito ceta paslypėjo pažiūrėc, kas ten jau. Žiūri, kad kaimynas. Tai jinai kap 
išsigando, tai nežnojo, kas i sakyc. Stovi balta ir vis gudiškai: „Nulip! Nulip! Kų 
tu tį darai! Nulip!“ <...> Tį kadai buvo toki namai, žinot, po vienu stogu i koli-
doras tokis, i tvartas – visa po vienu stogu, sanybinis buvo. Nu i anas tan tvartan 
nušoko. Anies (do buvo vienas vyras tį) išejo i stovi anies durysi – kur anas gi 
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dėsis, iš tvarto tai ais. Sako, išejo visas baltas, rankos dreba. Kaimynas, vo visai 
kaimynas. Ir dar giminė, mano tėvo pussasarį anas buvo turėjįs, jie jau apsivedį 
buvo. Nu, ir paskiau moma mano nułėkė tuos vyrus kviesc jau namo, kų toks jau 
atsitikimas. <...> A anas, kolai moma spėjo tį nuveic, anas nułėkė i sėdos jau kor-
tom lošč. Nu, i tie jau vyrai (sako moma: „Vagį pagavom“) sako: „Reikėjo kepurė 
nuimc.“ A moma (a jis su tuo, su brilium gi): „Tai, – sako, – buvo su brilium, tai 
aš i negałėjau, nenujėmiau.“ Nu, visi gi i suprato, kad jau anas. 

Ir po to laiko ciagi jau visi pradėjo gi kaimynai [sakyti], ku tu kap savo, tai tu 
nepadavinėsi [į teismą]. Jeigu tu nepadavinėsi, tai mes paduosim. Nu, nuvejo tan 
tvartan, prauda, pradėjo ieškoc, kų anas gi vogė. Tai lašinių atpjauta gabaliukas, 
Jėzau tu Marija! [Suploja rankomis.]

Nu, i anas buvo un namų atajįs, išeina, pas tos [žmonos] – moma gyveno i 
dukra. <...> Nu ir anas, kap pradėjo gi cia bobos jau jį barc (žinai, negražu gi 
jiem: i kaimynystėj gyvenam, i do giminės, visa), tai anas pajėmė nułėkė miškan 
nakciu, tį prieš dzienų, i paskorė, vot.

Nu, paskorė gi, i viskas. Vežė laidoc jį Rimaldziškėn ten jau. Kadai žmo-
nės nelaisdavo, jeigu žmogus pasikorįs, un kapų nelaisdavo laidoc. Nu, jį atgal 
grųženo i tį netoli tos vietos, kur anas pasikorė, i palaidojo jį. Nu, ir mano jau 
ceta, skaitai, tėvo sesuoj (<...> pradėjo tuos kluonus jau valyc, kur deda gi grū-
dus ir šienų – viskų), nu, jinai tų mėšlų nuveš jau tį kur iškracyc. Vežė tų mėšlų, 
i su šuniuku [buvo]. Sako, šuniukas lakia – neloja. Sako, žiūriu – stovi rankas 
razskėtįs [tas pakaruoklis]. Bet aš, sako, iš to [išgąsčio] (jau kap ana išsigundo), 
tai aš nesupratau, a jis, a tep jau jai pasrodė akysi. Tai kap išsigundo, tai visų 
burnų susukė jai iš išgųscio. Bet tį buvo netoli pas mus tokis jau kap kokis až-
žadėc mokėjo, visa, tai sutvarkė paskiau. Ana tį vandenį gėrė tų i prausės gal. 
Ale vo pasrodė.

E kuria nelaidė tį laidoc un kapų jį, tai irgi [pasirodė jai]. Jos buvo tį pasėta 
linai. I ana, sako, jau timsta, priteminėja, e man noris [baigti], nedaug jau tį linų 
yra, noris, kad man baigc jau cie lineliai. Nesnori kitųkart aic. Nu, i ana baigė, 
sako, ainu, apsisuku, žiūru – anas paskui mani aina. Ajezau, sako, aš begom łėkc, 
i anas beginas. I aš, sako, lakiu, i anas lakia. I ana dałėkė (a tį, būdavo, kap kadai 
kaimūsi, tai tokia būna [tvora] ažtverta ir vartai toki užsidaro), tai ana ažulakė i 
tuos vartus uždarė. Tai anas sako: „Laimį turi, kad vartus užsidarei...“ Ir to mote-
ris, žinai, kiek padziūvo padziūvo i mirė nuo išgųscio.

Nu, tai vot toki du atsitikimai buvo. Jau cia tai jau ne melas. Cia jau teisin-
gai buvo šitas. A vot dabar jau aš nežnau. Dabar ar laikai kitoki: jaugi daug kur 
karias, gi Viešpat mano, niekur niekam niekas neprisduoda. Nė kokių nėra tų 
pasakų (LTRF cd 456/2/).
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„Jokios nėr išeities, reikia atkasc i galva atpjauc“: 
apie į namus pareidavusį savižudį

Baltarusijoj buvo paskorįs vienas žmogus. <...> Ale cia irgi jau saniai, ne dabar 
gi. Tai, sako, anas paskorė. Anies buvo baisiai turtingi. <...> Kumelius turėjo, 
tuos arklius gi gražus, visa, tarnai buvo, tarnaitės pas juos jau. Nu, i vot jam kas 
užajo – pajėmė ir paskorė tėvas. Buvo du sūnai. Vienas vedįs, a kitas dar nevedįs. 
Jiem jau labai negražu, kad, išeina, toki turtingi žmonės, a tėvas pasikorė. Ką 
jiem prigalvoc. Anies pajėmė kumelį tų užkinkė rogėsna, pasodzino tų tėvų ne-
gyvų, jau nuėmį nuo tos kilpos, davė vadelas rankon, bent jau kap jam sumygo, 
tų arklį i palaidė. Tas arklys kap nulakė, tai kas tį tas negyvas – i išgriuvo gi anas. 
Tai tadu palaidė tokių pasakų, kad, skaitai, užmušė arklys. Nu, i gerai. Užmušė. 
Palaidojo kap reikia – i su kunigu, su viskuom. I anys jau i kunigu neprispažino 
tų jau, kap pri išpažinties ėjo jau. Nė kokių pasakų nebuvo. Bet anas kasdzien 
ataina, vot, tas jau tėvas jų, kuris paskorįs. Nu, i sako, lungan barškina (jos buvo, 
marcios, jau vardas Cholia): „Cholia, – sako, – lietus lyja, a tavo rūbai ori pakarta. 
Aš, – sako, – surinkau ir padėjau va čia kolidorij.“ Nu, ana vyru savo sako: „A Jė-
zau Jėzau, tėvas gi kałbėjo.“ – „Kų tu plepi! Tu bijai, tai tu ir lepsi, kas nereikia.“ 
Sako, pasikeliam ryto, teisingai: rūbai cie sunešta i sudėta.

Tadu vė. Jieškojo anies arklių. Jieškojo jieškojo tuos arklius – i nerado vieno 
arklio. Sako, vėl langan nakciu barškina: „Aš, – sako, – arklį atavediau i pastatiau 
tvartan.“ Pasikelia – teisingai: tas arklys stovi tvarti.

Nu, tada jau tracias do atsitikimas. Iškūreno anies pircį. Vyrai nuvejo, išsiprau-
sė <...> visadu vyrai priekin aina prauscis. Nu, išsiprausė vyrai, nuvejo moterys. 
Nuvej toj jau šeiminykė su tarnaiti. To tarnaitė sako: „Nułėksiu dar vandenio, – tį 
buvo jau prūdas kokis, sako: – atnešiu dar vandenio šalto.“ Atalakia ana, sako, visa 
išbalinavus, sako šeiminykei: „Ajezau, tėvas aina vun nuo krūmų.“ Šeiminykas, 
kuris paskorįs. Ajezau! Anos kap išsigundo, tai grynos atałėkė, grynos namo. Cie 
vyrai i daugiau jau pakvietė žmonių – gi mato, kad jau nieko nebus, nieko neišei-
na. Kasdzien anas ataina. Pajėmė nuvejo pircin jau pažiūrėc kas. Tai traukė traukė 
tas duris – jokiu būdu pircin neunejo, neunlaidė anas jų pircin uneic. Nuvejo un 
rytojaus, tai visi rūbai, kų jų likį, tai visi pečiukan tan sukišta. A tį koki buvo bliū-
dai, tį kų prauscis, a tį kibiras kokis – visa un pečiuko suversta.

Nu, i anies jau pagalvojo, ku, išeina, nieko gi nebus, išeities jokios nėra. Nu-
vejo jau un kunigų i prispažino kunigu, kad tep i tep jau daros, ku mes neturim 
ramybės, ku mes vot sumelavom, išeina, padarėm [taip], galvojom, kad bus gerai. 
Tai kunigas pasakė: „Jokios nėr išeities, reikia atkasc i galva atpjauc. Atpjauc galva 
i padėc kojosna.“ I tep, sako, padarė – po šios dzienos daugiau neatajo. Tai visi tep 
plepėjo. A tį buvo teisingai ar ne, tai negaliu žinocia. Bet ite pasakojo. Ot kokių 
kadai atsitikimų buvį. A gal ir buvį? Bet dabar gi tai jau niekas [neprisiduoda]. A 
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tį karias, a tį kų nori daro – niekas neataina. Tai kadai gi kur žmogų užgirsi, ku 
paskorįs, taigi Jezau, Jezau, Jezau... Niekur, gi niekur nesgirdėjo. A dabar gi tai, 
Dzievuli mano brungusiai, jauni, vaikai i bet kas sugalvojo – paskorė, sugalvo-
jo – tų pasdarė, tai nukrito nuo kur, tai kų. 

O regi, vaikeli, kiek aš tau prilepsėjau visokių nesąmonių. Aš tai nemeluoju, 
aš teisingai pasakoju, kad buvo tį Belarusijoj tep. Pasakoj. Nu, aš negaliu pasakyc 
tiksliai, aš gi nemačiau, bet pasakojo žmonės (LTRF cd 456/13/).

KELI FOLKLORINIAI DABARTIES AKCENTAI

Tipiškai senosios tradicijos atstovei per gyvenimą sukaupta folklorinė-mitologinė pa-
tirtis, atsiverianti senuosiuose mitologiniuose motyvuose bei siužetuose apie kenkimų 
magiją ir įvairius tikėjimus, pasidaro nebeaktuali bandant modeliuoti dabarties vaizdą7. 
Tikriausiai nesuklysiu teigdama, kad senosios folklorinės tradicijos kontūrai seno žmo-
gaus kalbėjime iš dabarties perspektyvos dar aktualizuojasi naratyvuose mirties ir po-
mirtinio gyvenimo tema. Čia dar pažymėtina, kad senolės kalbėjime galima užčiuopti 
lygia greta teigiamą paralelę tarp į pabaigą artėjančio jos gyvenimo ir pasikeitusio kaimo 
išnykimo. Paklausta, ar jų krašte nėra naujos mados žmonių žuvimo vietoje statyti kryžių 
ar žvakutes uždegti, svarstys:

„Nugi kad pas mus čia nebuvo tokios žūties. Ot vis, katari seni išmirį, vis savo mirciu 
pamiršta. A tep vo tokios avarijos ir nebuvį. Gal tep pačia būtų? Cik pas mus kaimas, tai 
kas jį žino, vo visur kaimūsi atstatė tuos kryžius, a pas mus jau ne. Cia, kur sustojimas, 
tai cia kryžius stovėjo kitoj pusėj. Bet kap nulūžo anas, tai tep i nulūžo. Jau nėr kam, visi 
sani“ (LTRF cd 487/2/).

7 Čia maga pateikti pavyzdį, kai dabartis apmąstoma tarsi atsietai nuo kaimo, kadaise čia tarpusią 
žinojimo / būrimo tradiciją „iškeliant“ į miestą:

„– O apie stačiatikius ar staravierus nieko žmonės nekalbėję?
– Nugi vis pasakojo, kad šicie ne [stačiatikiai], staravierai, ciej jau daugiausia anie kažkap musi buvo [bur-
tininkai], mokėjo tį kų išdarinėc. Ale anies, sako, kap va draugiškai, tai labai geri žmonės tep. <...>
– O nepasakojo apie juodas knygas ar černaknyžninkus?
– Pasakojo, ale kas juos tį [žino], dabar aš jau labai neatsimenu. Sako, knygų skaito i visa kų žino, i vardų 
pasako, i viskų. Nu, tai dabar gi sakė, kų šitan, ajezau, tį kur Vilniun, nežnau, kokios gatvės, tai irgi yra, 
kų nuveini, tai ana viskų viskų tau pasako, no pradzios gyvenimo. I vardų tavo žino, i viskų išpasakoja. 
Ale ten, sakė, lietuvė, žemaitė, ot. Tai jinai gal pagal mokslų mož, aš nesuprantu, iš kur ana jau tep žino. 
Viena moteris va buvo, mano viena pažįstama, tai sakė: „Dzieve mano, kap ana visų mano gyvenimų 
išsakė, kap, sakytum, jai kas papasakojįs.“ Tai, sako, tį nat aiłėn reikia užsirašinėc. Tį gi labai žmonių 
[daug], sako, aina visi, katri gi va koki šiciej, ir Saimo net aina žmonės, i koki verslinykai aina, vot, nori 
verslų kokį taip kap jau [pradėti ir nori sužinoti], ar galima pradėc anas, ar ne. Sako, ana viskų viskų 
išpasakoja“ (LTRF cd 456/16/).
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„Dabar jau nėr kas važiuoc [burtis], nėr kas: jau pasakys, kadu mirsi“

Nu, i dabar, kap sako, Vilniuj gi yra tokių, ku kap nuvažiuoji, tai viskų išpasako-
ja, jau visų gyvenimų tavo nuo pradzios lig baigos, vot. Jau aš kad jaunesnė, tai 
važiuocia.

– O kodėl važiuotumėt?
– Ai, nežnau. Man va dabar įdomu būtų pre gyvenimų [sužinoti]. Bet dabar jau 

nėr kas važiuoc [burtis], nėr kas: jau pasakys, kadu mirsi. Tai cia neįdomu jau.
– Tai gal nesakytų, kada mirsit. Tai ir jaunam neįdomu, jei pasakys, koks gyve-

nimas bus. Tai argi įdomu?
– Ale ot važiuoja gi žmonės, i ne bet kap. Dar reikia užsirašyt, do iškart tai ne-

priims. Ten ailės gi. Užsirašinėja, tadu pasako, kelintą dieną jau atvažuoc. I sako, 
jaugi viskų išpasakoja, prost viskų išpasakoja iš tavo gyvenimo iki [dabar], kap jai 
kas rašo. Ale tį tai kortom, sakė, un kortų žiūri. Liepia kortas ištraukc, po vienai gal 
tį kap, aš nežnau. Mano to draugė pasakojo. I sako, viskų viskų viskų iš pradzios 
gyvenimo [išpasakoja]. Sako, sakysi, kad ana su tavim gyvenus kartu i žino, ot.

Mokslų, galgi mokslų varo, a iš kur anies jau žino tep, aš nepažįstu. Kap 
kadai tai sakydavo, ku čeraunykė, e dabar jau nežnau, dabar jau sako – mokslas, 
mokslų varo. Yra toki, kur mokos i pagal mokslo supranta, tos kortas gal supran-
ta. Nu, kas juos tį žino, kap tį yr. Bet kap tį žmogu jau žinoc visų gyvenimų? 
(LTRF cd 488/1/).

„Jau jeigu gegutė kukuoja arci, jau vis ciek bus mirciai“

I jeigu genys, skaitai, genys vo stuksi i stuksi anas bet kur, tai, sako, ite un mir-
ties. I gali būc.

I jeigu gegutė kukuoja – [pranašauja mirtį]. Par mus, kap anas pasdarė pats 
sau itų gi, tai, žinai, mūs cia vo do daržai buvo <...>, i buvo pavasaris. Anas tų 
pavasarį gi ite i pasdarė jau ite. Tai buvo razdaryta vienos durias i kitos durias raz-
daryta. A cia bulves mes sodzianam. A anas gi kap visų laikų guli lovoj. Ateinu aš 
paskui no tų žmonių, jau kur sodziana (tį do už tvarto sodzenom gi, toliau kiek), 
anas man i sakįs, sako: „Buvo gegutė unłėkus priemenėn, jau cia kolidoran, i 
ažkukavo.“ Tai aš sakau: „Ai, tu plepi kokias nesąmones.“ Tai gali būc, gal mož 
anas i nemelavo. Nu, vot i viskas, [ir mirė vyras]. Jau jeigu gegutė kukuoja arci, 
jau vis ciek bus mirciai.

A vo šito, kų ėjo [mums kalbant per kiemą perėjo kaimynė], tai jos bobutė jau 
išeina, [pasakojo]. Būdavo mūs gegužinės gi kap pamaldos, jau suveina moterys, 
paskiau po gegužinių do pasėdzi, palepsi. Tai ana sako: „Ajajajajai, nežnau, kas 
[atsitiks], vo arci prie lango bezas auga, tai, – sako, – atalakia to gegutė, kukuoja 
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i kukuoja, kukuoja i kukuoja.“ A jos buvo dukra dar neištekėjus, ana i mirė ne-
ištekėjus. Aš sakau: „Ana ite tau buria. Tavo Ragina, – sakau, – ištekės, i tu tadu 
kukuosi, verksi.“ Ažna ana sau mirtį ite [išsibūrė], iškukavo [gegutė]. Gegužės [mė-
nesį] pamaldos gegužinės buvo, i ana liepos mėnasį i mirė, to moteris. O jau kų ge-
gutė [mirtį pranašauja], tai jau točniai. Jeigu ana arci kukuoja, jau ite un mircies. 

Nu, i genys, sako, un mircies [kala]. Tai man šiemet genys mušė i mušė, i 
mušė. Ale gi tep, žinot, supranta – kap įdomiai. Guliu lovoj, tį kala. Jau pasikeliu, 
[ateinu į virtuvę], tadu ataina čia, [šitam gale] kala naman. Nu, kapo žmogus vis 
ciek [pateikėja kala kumščiu į palangę]. Nu, ale gi do nepamiriau. Možgi mirsiu 
rudenį, žiemų a kadu. Nežnau. Niekas gi nežino. Bet ite sako, jau jeigu genys 
stuksi, tai irgi un mircies. <...>

Sako, pirmokart kap išeini, i vo pirmokart užgirsci gegutį, tai reikia skaičiuoc, 
kiek ana kart kukuoja, vot. Jau paskiau nevažna, ale vo kap cik pirmokart užgir-
dai. Tai aš nuo jo [vyro] mirimo, tų pacį [pavasarį], kap anas mirė, tai skaitiau 
šešis metus. Tai niaugi dar trajis metus gyvinsiu. A gal ir gyvinsiu, kų žinai. Jau 
trajis metus atgyvenau. Tadu priskaitiau šešis metus. <...> Bet ite sako, jeigu 
pirmokart užgirdai, tai skaičiuok, kiek ana kart sukukuos. Nu, tai kap jaunam, 
tai kų ana gali ciek metų atkukuoc? Cia gal cik senatvėj, mož jau burtai dėl senų 
žmonių. Dabar jaunas žmogus, tai kų ana jam keturiosdešim metų iškukuos, da-
bar kuriam būna dzvidešim metų (LTRF cd 489/14/).

„Kur nori tu laidoji: žemė visur vienoda“

– Kartų [sapnavau mirusį vyrą]. Ale tep labai sapnus nemenu. Vot kap žmogus 
sapnus mena, aš nemenu. Vienųkart ciktai menu sapnų. Kokį, rodos, blynų iške-
piau aš, gražų tokį blynų, kap babka. I pajemiau gabaliukų atpjoviau sau, valgau, 
i man gi skanu. Sakau: „Jimk, tu suvalgai!“ Sako: „Aš nenoriu, aš pavalgįs.“ Tai, 
mano protu, kad jau gerai tadu jam, išeina, sotus jau. Sako: „Nenoriu, aš neval-
gysiu, aš pavalgįs.“ Tai sakau: „Tu paskanauk, kas zo gardumas.“ Sako: „Nenoriu 
ir nevalgysiu. Man nereikia.“ 

– O mišias jūs dažnai užpirkinėjat?
– Užpirkinėju kas metus. Un metų dar i kitųkart [kelias]. Pirma, kap cik mirė, 

tai dabar jau mėnasio būna mišios, paskui – pusė metų būna, paskui – mecinės. A 
dabar, kap metai suveina, tai i vie ažperku mišias. Ale dabar man tai Adutišky tai 
do nieko, patinka. Adutišky kap vo ažperki, tai tų vardų cik iššaukia. A Švinčio-
nysi, ajėzau, kap ažpirkom, a Viešpatie, kap pradėjo skaicyc, tai tį kap litanija ko-
kia – šimtas be vieno. Anas gal jų nespėjo atlaikyc, daug [užpirkinėja], tį parapija 
dzidełė, daug ažsakinėja. Tai kap pradėjo skaicyc, kap pradėjo, tai aš klausiau, 
klausiau, klausiau. Užminė gi i jo vardų, ale man jau [nepatiko], nežnau. Tai vo 
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dabar jau kap ažpirkinėjau, tai Adutišky. Skaitai, cia mūs gi i parapija jau išeina. 
A anas gi tai palaidotas tį, Švinčionysi.

– Čia kaimo tai nedideli kapeliai.
– I tai cia, vaikeli, do kapeliai, a paskiau tį vokiečių dar toliau [kapai]. Ale tan 

pacian aptverta, vis ciek kartu aptverta, ale tį vokiečių. Do kap to karo, buvo tas 
karas, tai cia vokiečių prilaidota labai daug. Bet nelaidzia tį un vokiečių kapų lai-
docis, vokiečiai nelaidzia. Ale nieko anys i netvarko, nieko gi tį anys, nieko – nei 
pastatė kų, nei nieko. Chotˈ kokį kryžių pastacytų ar kų. Nieko nepadarė.

A cia tai nedzideli jau kapeliai. Do gi pirmiaus kap nebuvo šitų paminklų, tai 
žinai, kap buvo, vaikeli, vienas un vieno laidojo i laidojo. I dabar kunigai sako, 
jeigu jau dešimc metų praajo, tai un tos vietos gali laidoc. Nu, tai kap dabar pasta-
cyta paminklas, tai kap laidoc gi. Niekas gi nelaidos jau. Dabar gi jau kitep. Kadai 
gi kryžius tas supuvo, kurį pastato, nu, i paima tį jį sudegina (galgi jau nemėto, 
kur nereikia), nu, i viskas, i un to daikto i vė laidoja, i vė laidoja. O dabar gi jau 
kitep. Dabar jau kap pas mus, tai labai jau vietos nėra. Tep jau unkštu jau tį.

E cia gi žmonės visep apykalba, Jėzau Jėzau. Tai kam tu jį tį nutįsai laidoc, 
jau Švinčionysi. Jo gi jau, skaitai, cia i tėvai palaidota, visa. Tai, sakau, [dariau] 
mes kap buvom [susitarę], man kap darė operacijų. <...> Sakiau [sūnui]: „Jeigu 
mirsiu, tu manį niekur netųsai, laidoji Švinčionysi. Tį jau i vietos nėr, prie pacios 
tvoros, nu kur tį kam, – sakau, – man [patvory laidotis]... E tį Švinčionysi, – sa-
kau, – palaidosi, i gerai.“ Mirc nepamiriau gi aš jau, pirma anas [vyras] <...>. 
Nu, tai mes buvom suskałbėjį, i su juoj sustarį, i su sūnum, ku jau laidosimės 
Švinčionysi. E dabar gi žmonėm ajajai [kalbų]. Pasakoj man to paci Antanin-
ka (cia gi laidojo kokį, nežnau, žmogų, un šitų gi, un Antanų kapų), tai sako: 
„Apkałbėjo tavi.“ – „Nu ko, – sakau, – apkalbėjo?“ – „Kam tu nuvežei jį tį lai-
doc, Švinčionysna.“ – „Tai, – sakau, – mūs gi buvo sutarta.“ – „Aha, cia jo visi 
guli.“ – „Tai, – sakau, – cia guli visi negyvi, a tį visi gyvi: i sūnus, i anūkai, i visi.“ 
Anies kas kartas [nueina]. Buvo va jo [vardadienis] (Juozapas gi jo buvo vardas), 
buvo Juozapo. Anies nuvejo i gėlių nunešė, i žvakutes uždegė. I dabar žėdnųkart 
nuveina, aptvarko viskų. Tai, – sakau, – tį gi nuvežėm, kur gyvi. <...> Anas gi 
tį nuvažiavo, kur gyvi. E kas su mirusiais? Su mirusiais, jeigu yr kokia galybė, 
tai anas gi suveis. Kur nori tu laidoji. Žemė visur vienoda. E jeigu yr galybė, tai 
suveis. E jeigu nieko nėra, tai tadu nieko gi i nėr8 (LTRF cd 487/2/).

8 Palyginimui primintinas Bronės Stundžienės 2004–2007 m. folkloro ekspedicijų Žemaitijoje 
apibendrinimas: „Nebus daug perdėta tvirtinant, jog apskritai šiuolaikiniam žemaičių bažnytkai-
mio gyventojui pagal sakralumą kapai turbūt yra antra vieta po bažnyčios. Kapavietės kruopščiai 
tvarkomos, puošiamos, statomi brangūs paminklai, jos dažnai lankomos, čia meldžiamasi pavieniui 
ir kartu su artimaisiais“ (Bronė Stundžienė. Žemaičių folklorinė atmintis, Tautosakos darbai, 
2007, [t.] XXXIV, p. 38). Antra vertus, apsisprendimas laidotis ne kaimo kapuose, kur jau pargulę 
mirusio vyro artimieji, argumentuojamas tarsi ne tik iš praktiškumo pozicijų, bet ir folklorine 
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„Melscies reikia“: sapnas apie mirusią kaimynę

A paskiau čia vo moteris irgi mirė, kaimynė mūs. Nu, tai irgi susapnavau. Rodos, 
kap kokian krepšy jinai nuslaidzinėja žemyn vo tep no dungaus (vo matot, kap 
sapnas yr sapnas). I aš klausiu jų, sakau: „E kap tavi palaidė gi?“ Tai sako: „Ka-
ralius – (ne Dzievas, ale Karalius) – [paleido]. Labai gerai aš jam tarnavau, tai jis 
mani i palaidė.“ Nu, i tadu sakau: „E kas tį daros, tan pasauly?“ Sako: „Nieko aš 
tau nepasakysiu, kas ten daros.“ I, rodos, jinai su tuo krepšiu i vė viršun kelias, 
kelias. Aš sakau: „Marytela, – (Marytė jinai buvo vardu) – tai kas tada daryc rei-
kia?“ Sako: „Melscies reikia“ (LTRF cd 456/1/).

Parengė Vilma Daugirdaitė

patirtimi: vyresniosios kartos atmintyje kapų patvorys (ten šiuo atveju belikę vietos laidotis), kaip 
nešventa vieta, susijęs su savižudžių, nekrikštų ar nesava mirtimi mirusių žmonių laidojimu (žr. 
Славянские древности, т. 2, Москва, 1999, p. 503–504).


